说名道姓:二十七、笔名谈

  二十七 鲁迅有128个名字——笔名谈

  自五四以来,大凡有在公开出版物上发表文章机会的人,几乎都曾用过笔名。很多人还不只一个,不少作家,笔名甚至多得难以完全统计,如茅盾就用过九十个左右的笔名,而他最响亮的名字——茅盾,也是其笔名之一。更有鲁迅先生,曾用笔名多达一百二十八个,倘若把他一个人的笔名排列出来,是二百七十余字,倘加上标点,完全够得上一篇完整的小散文的篇幅。

  文艺工作者之所以大量地用笔名,自有其各自的理由,这个问题虽然不是什么严肃的学术课题,但闲散谈来,对我们也不无启迪。

  笔名的定义,是作者发表作品时用的别名。作品是作者劳动的成果,是智慧的结晶,况且有了拥有大量读者的机会,作者为何又要以假名掩盖真名?

  首先的现由是受环境所迫,比如舆论环境、政治环境等,都是很重要的原因。以我国为例,我国古代文学的概念与现在文学的概念大相径庭,它包括用书面形式写成的一切典籍,也包括哲学、政治、历史著作,而“纯文学”的东西却偏“又被排斥在正统文学的概念之外。比如小说等体载的作品,就被认为是雕出小技,旁门左道,再有话本、笔记杂著等等也是如此。这样一来,自命清高又极爱面子的文人们既然有创作的兴致与冲动,却再无以真名题著面世的勇气,因此用笔名代表。比如,影响深远、针砭不一的文学名著《金瓶梅》,作者署名为“兰陵笑笑生”,而其真名,不少文艺理论工作者研究,考证了这许多年,仍是一无所获,甚至,可能就这样永远埋没于历史的尘埃之中了。

  再说国外,同样有类似的事情。十六世纪后半期至十七世纪初,英国上层社会把写剧本演戏看成一件十分可耻的事情,这种社会氛围,使得不少剧作家只有隐姓埋名,以笔名签署剧本的方式进行创作。即便是大文豪莎士比亚也不得不屈服于这种世俗的偏见,常常用笔名发表作品,莎翁去世后,他的作品经后人整理,绝大部分已收入其全集,但也有作品,因当时用笔名发表,无法确认是否出于莎翁之手;同时,据研究进者认为,收入莎翁全集的个别剧本,极可能并非莎翁作品,而是另外的剧作者用笔名发表的东西,因与莎翁作品风格相似之处,由此被错收进来。

  再说政治环境,鲁迅先生很显然是一个典型。他生活在“惯于长夜过春时”的黑暗之中,虽然有勇敢的战斗精神,却不主张赤膊上阵,为了保全自己,能够和反动黑暗势力进行“韧性”的战斗,他不得不经常以变化着的笔名逃避国民党新闻检察机关的检察。况且先生“把别人喝咖啡的时间都用在工作上”,著述甚丰,短篇的战斗檄文更多,他拥有一百多个笔名,也就不足为怪了。

  用笔名取代真名的第二个原因,大概是因为“羞涩”,比如,初涉文道,志向高远的青年作者,有了最初发表作品的机会,虽然兴奋,却也惶恐,担心文章过于稚嫩,甚至担心它会影响自己将来的声誉,故用笔名题著作品,以免日后名震文坛时,不至于因从前的稚嫩之作而脸红。另有一种人,明知自己所写的东西不能登大雅之堂,甚至鄙俗不堪,但为了各种不可告人的原因或目的,依旧拿去发表,不写真名,胡乱取个笔名示人。

  还有一类作者,生性淡泊,不以逐名追利为癖,却又有写写画画的爱好,姑且写将下去,寻一笔名作外衣,“苟全”爱好,不求“闻达”。

  不过,笔名原是文人的雅好,或者并没有什么特别的原因。有的作者以为自己的真名不太理想,于是在创作时寻觅一个遂心如愿的笔名,就谈不上事出有因。许多作家一旦获取佳名,便不思更换,最后笔名不胫而走,名声远播,真名反倒被人遗忘了。名作家三毛即是一例,她儿时看了大陆著名漫画家张乐平先生的系列漫画《三毛流浪记》后,留下深刻印象,初闯文坛,即以“三毛”为名,并以“三毛”之名而蜚声文坛,其真名“陈平”几乎无人知晓,连她的父母最后在公开场合都不再叫她陈平,改而称之“三毛”了。

  鲁迅先生是中国文坛笔名最多的作家。这里,我们以先生的笔名为契机,剖析一下作家笔名的丰富内涵。

  鲁迅本姓周,字豫才,后改名树人。“鲁迅”其名始用于一九一八年,他自己曾为取这个笔名作了解释:其一是他母亲姓鲁,周鲁乃同姓之国;其二,取字意之谦逊与自励之意,愚鲁之人应该笨鸟先飞。

  鲁迅一生爱憎分明,这在笔名中也有反映。

  如他有苇索、桃椎、符买等笔名,据《黄帝书》记载:上古时代有神荼、郁垒两位神仙弟兄,有捉鬼的本事,二人常在度朔山的桃树下检阅百鬼,并将一些无道之鬼用苇索绑起来喂老虎。根据这个传说,我国民间有了如此一习俗:在门上悬两块桃木木板,上荼神佘,符买二神大名,用来镇邪怯恶。这两块桃木,就叫桃椎或桃符。显然,先生以苇索、桃椎、符买为笔名,正表明他为民除害、声张正义的理想。

  鲁迅先生还有个笔名“雪之”,立意颇深。其时,教育总长章士钊赞美文言,反对白话运动,并以“二桃杀三士”的典故为例撰文立说,可惜,他把勇士的“士”误解为读书人,为此,鲁迅写了篇杂文,题目就叫《两个桃子杀了三个读书人》,并以笔名“雪之”发表,意思和文章相互通联:为三位被“误杀”的读书人昭雪。

  大凡笔名,依照常理,往往是作家个人独立取舍,与他人不相关联的,但现代文坛上,却有两人因为特殊关系,同时取两个词意相关的笔名。这两位就是萧军和萧红。

  萧军原名刘蔚天,出生于绿林草莽之家,自幼尚武,生性刚烈,好打抱不平;萧红原名张 莹,20岁时为反抗包办婚姻,离家出走,历经坎坷,后来,两位以文学为共同爱好的东北青年结合在一起,双双来沪,为表达共同的信念和追求,特以“萧红”、“萧军”为名,取意“小小红军”。萧军后来干脆改姓萧,子女亦随萧姓。

  翻开中国现代文学史卷,触目之处,鼎鼎大名的茅盾、郭沫若、巴金、曹禺、沈从文等无一不是笔名。郭沫若原本叫郭开贞,故乡在四川乐山县境内,大渡河、雅砻江横穿乐山,两河古名若水、沫水,郭沫若为抒思乡之幽情乃取此笔名以纪之。

  曹禺原名万家宝,其姓“万”字繁写为“萬”,曹禺取其草头之谐音“曹”为姓,草头下面的“禺”为名,用拆字联合谐音法得了曹禺这一笔名。老舍原本叫舒庆春,字舍予,他取其姓之半,字之半即“舍”字,加上一个通常的称谓“老”而得一笔名。

  现代著名作家,大都留过学,于外文之道亦颇精通,这在笔名中也有反映,如陈独秀有笔名“C·C 生”,朱自清有“P·S”,茅盾有“M·D ”,郭沫若还有笔名“爱尔昂”,皆为笔名的洋化形态。

  笔名不是中国作家的专利,国外作家用笔名的历史比中国作家要长得多,“笔名”这个汉语词汇,本身即是泊来品,在英文中,笔名写作“Pen name”即“钢笔名字”,简译为“笔名”。

  国外鼎鼎有名的作家,很多是以笔名流芳百世的。高尔基原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫。他少年生活十分艰难,小小年纪就四处漂泊,干过学徒、搬运工、司磅员、面包师等各种职业。1893年,他在《高加索报》发表自己的第一个短篇小说《马卡尔·楚德拉》,考虑用名时,回想起自己经历过的重重磨难,兹用了“高尔基”这一笔名,意即“最大的痛苦”。

  “愿你平安”是乌克兰犹太人的一句常用祝福语,这地方曾诞生了一位著名作家,他的真名是肖洛姆·拉比诺维奇。肖洛姆命运多舛后迁居美国,成为大作家,取笔名肖洛姆·阿莱汉姆,含义即“愿你平安”表达了作家对下层民众的诚挚情感和深切祝愿。

  智利著名诗人巴勃罗·聂鲁达,原名里加尔多·雷那斯,1971年获诺贝尔文学奖。他年轻时即挚爱缪斯,写下了大量诗歌,但乃翁对诗不以为然,不愿自己的儿子当“爬虫”,里加尔多不想惹父亲生气,更不愿掇笔停耕,他想了一个两全齐美的办法:用笔名发表诗作。因为他读过捷克作家杨·聂鲁达的一篇小说,留下深刻的印象,而且智利很少有人知道这么一位捷克作家,于是他就干脆用“聂鲁达”作了笔名。

更多